佐藤光留「意味のある人生にすることができるなら」 変態巣鴨・中編
9月27日、巣鴨・闘道館に43人満員の観客が集まったトークイベント「鈴木健.txt対決シリーズSeason7 EXTRA『還ってこいよ！佐藤光留』」。5月から欠場が続く光留は、リハビリのかたわら自身のプロデュース興行を手がけるなど、立ち止まることなく活動をつづけている。
そんな光留を待っていたのは――「見たことあるヤツばっかりだな。なんなら深夜（9月25日・深夜興行）の新宿でも見たな」。満員の客席を見渡した光留が、いきなりそう言って笑わせる。発信型レスラーとして日頃から多くを語っている光留だけに、司会の鈴木健.txtさんから「えっ、これみんな知ってる話なの!?」と戸惑いの声が飛ぶ場面もあった。
ところが、3時間半に及んだ会は、そんな既視感を軽々と飛び越えていった。すでに発信された言葉の奥にある思い、断片的に語られていた出来事の全貌、そしてこの場だからこそじっくり明かされた話――。そんな「再発見」の連続だった。
試合ができない時間を、光留は言葉で埋めていた。そして会場はいつしか、本人と観客が同じ時間を共有するサロンになっていた。
すべてをそのまま再現するには、あまりにも濃密な3時間半（口外禁止も多数）。だからこそ、当日その場でしか味わえなかった空気を少しでも残すために、いくつかのテーマに絞って“再録”する。
プロレスは現場で起きている
佐藤光留「俺は1.8 回死んできたんだ」本邦初公開トーク 変態巣鴨・前編
なぜ光留は復帰を目指すのか【当記事】
佐藤光留「意味のある人生にすることができるなら」 変態巣鴨・中編
“替え”のいないレスラーになれ
佐藤光留「人はレスラーのコンプレックスに恋をする」 変態巣鴨・後編
「出棺した後に青木（篤志）さんのお父さんが僕に『篤志の分までプロレスしてね』って」
光留が医者から「プロレスラーはみんな同じ形」とされ、首の骨が変形する黄色靱帯骨化症（国の難病に指定）の影響で5月、MONDAY MAGIC大会メイン後に救急搬送された。現在でこそ退院、大会プロデュース活動などに奔走しているが、入院している時間は光留がアレコレ思考した時間でもあった。
（入院中は）鈴木秀樹とずっとLINEしてましたよ。助かりましたよ、LINE友達。麻雀ゲームも好きなだけできるし。でも一瞬、俺このまま…（回復しなければ）一般人になっちゃうわけですから。ある日突然、プロレスがなくなっちゃうわけですから。これどうなんだろうっていう不安はすごい強かったです。プロレスは仕事だって言い方をされるときもあるけど、仕事として選んだなんて“ない”んですよ。あのときの憧れのまま、時が止まったヤツらの集まりなんですよ。昔はプロレスって“2次就職先”だったじゃないですか。相撲の人だったり輪島さんもそうだし。格闘技の人もそうだし。なんなら芸能人が『もう一度プロレスで』っていうのも1つのジャンルとしてあったりする。それ別に否定も肯定もしないんですけど、いまプロレスにいる人たちって、プロレスが好きで入ってないヤツって基本的にはいないんですよ。
たぶんジャンボ鶴田さんが最後なんですよ。『就職します』って言ってるわけですよ。就職先があったからしただけで、いまプロレス来てるヤツってスカウトもない。ボルチン・オレッグぐらいじゃないですか。それでも思い入れはあると思います。けど昔に比べたらもういま思い入れしかないヤツらがプロレスやってる時代なんですよ。僕はもう4歳のときにプロレス見て『入場したい』と思ったんですよ。『かっこいい、これ』と思って。
そのことしか考えてなかったのに、ある日突然それがなくなる。そのときに、お金のこととか住むところとかそんな現実問題じゃなくて、俺はこのあと何をすればいいんだろう…なんにも思いつかないですよ、やりたいこと。パチンコやるのって、プロレスができたからやる。スロット・釣りやるのってプロレスができたから楽しかったんですよ。何もないのにやったって面白くないんですよ、やろうと思っても。現実的に時間があったから麻雀もやってましたけど、麻雀別にやりたいと思わないです。やりたいことがない人生って何すりゃいいんだろっていうのはすごい不安でした。
『お前なんかプロレスラーになれるわけねえじゃん』って言われたのすら『俺は言われたけどがんばった』と結論づけてたのに、それすらもないんですよ。チャリティはしていただいたけど、それも『自分がプロレスできない』っていう現実だったんですよ。あの鈴木みのるがチャリティ始めたんですよ。もう震えましたからね。僕が『やめてください』っていうのは知ってるから『もう注文したから』って連絡が来たんですよ。（一連のチャリティに当初は）これから何者でもないっていうのをすごい突きつけられてるみたいで複雑でしたね。
チャリティを“してる”間はまだプロレスラーなんだって途中からは思い始めましたけど、最初の方は思えなかったんですよね。すっごいありがたいし、これで俺はとりあえず食っていけるんだと思ったけど、『とりあえず食うだけの人間だったらいらないんじゃないか』と。かといって4部屋だったんで夜中にうめき声上げるおじいちゃんだったり。それに比べたらっていうのは変ですけど、一方で『引退興行やった方が』とかいろいろ考えて。
6月20日に初めて外に、日常生活の練習をしましょうっていうことで久しぶりに外出たんです。蒲田の病院だっていうのは知ってたんすけど、外に出て初めてわかったのが目の前が青木（篤志）さんの母校なんです。東京実業。東実の向かいにある病院だったんですよ。『東実じゃないですか』『知ってるんですか？』『いや実はこうこうこうで、僕のパートナー。死んじゃったんすけど』って言ったらリハビリ士に驚かれて。
それ見たときに青木さんのお葬式（2019年）を思い出して。諏訪魔、秋山（準）、佐藤だけ呼ばれ、あとは身内ってことで。おばあちゃんがまだご存命で、車椅子で来てるんですけど『孫の篤志が死んだ』ってすごい号泣してるんですよ。出棺した後に青木さんのお父さんが僕の手を握って『篤志の分までプロレスしてね』って言った。あの言葉だけはちょっと裏切れなくて。いろんな裏切りはあるよ。けど、あの握手だけはちょっといまも裏切れなくて。
不幸に見える!? 生き残って、手足が動く「これ何かしら意味があるんじゃないかなと」
いろんな事例があるわけじゃないですか、プロレスラーの怪我の。僕はたまたまフリーでいろんなとこ出てるのに、ノアのタイトルマッチで動けなくなって、日本で一番、首の名医と言われてるところの病院に担ぎ込まれた。で、初期症状早くて、小脳梗塞で半年間運動もできなくなった。この状況だけ見たらすごい不幸に見えるんですけど、生き残ったわけですよ。で、手足が動くんですよ。（最初は）もう手足動かなかった、自立できなかったんです。ベッドの縁に座れなかったんです、支えてもらわないと。それが、できるようになった。これだけでもいいんですけど、これ何かしら意味があるんじゃないかなと。もしくは意味のある人生に自分ですることができるんだったら、これが俺、プロレスにできる、いまやんなきゃいけないことだと思ったんですよ。
フリーだと阿部（史典）もそうだし、あの米山香織がメンテナンスで休むってなったのは、僕のがきっかけだったらしいんですけど。ついついやっちゃうんすよ、プロレスラーって。人前に出て、アドレナリンが出て、できちゃうんですよ。だからどんどんどんどん気づかず悪くなって、で、死んじゃうんすよ。だけど、これを少しでも減らして、みんながプロレス見て『面白かったな』って帰ることができたら。そのなんでもないことを当たり前にできるんだったら。僕が復活して、プロレスの成功例として残せば。みんな同じ症状になったら『あれが辛い』『これが辛い』そのとき佐藤光留がどうだったか。調べれば残るようにすれば、それがプロレスのためじゃないかなあと思うようになったんです。だから、もう一回がんばろうと思います。
10月2日に光留は「”様子を見つつ”と条件付きながら練習OK頂きました」とポスト
（明確にこうなったら復帰できるというのはあるんですか）よく言われるんですけど、順番的には小脳梗塞っていう第1章の途中なんです。復帰をゴールだとしたら、まだウォーミングアップのところなんです。小脳梗塞が落ち着かないと運動もできない。前はヒカルコール（を聞いた興奮だけ）で倒れそうになってたのが、自分の興行でそのへんゴロゴロしても小走りしてもまあ大丈夫だと。だけど体力がっつり落ちてるので、それも少し戻して『運動してOKですよ』っていうのが出るまでが第1章ですね。たぶん10月に検診があるんですけど、今年いっぱいは運動ができないんですよ。
［実際にはトークイベントの後日、10月2日に光留は「”様子を見つつ”と条件付きながら練習OK頂きました」とポスト］
そっから2段階ですよ。じゃあ路上出ましょうかって話になります。（頸椎の方は）そこからです。やりようもないし調べようもないし。例えば『どうやって動いたら痛い?』って動いちゃダメなんですよ。だから何もできないです。（動かして痛みとかは）動かすの怖いから動かしてないです。心拍数が上がるのが怖いんですよ。だからそっ～と生きてます。ホラー映画なんか絶対見ない。パチンコも行きたいんですよ。でもパチンコって基本、客を驚かすことしかしない。できるだけ興奮しない機種をいま選んでるんです。
TAKAYAMANIAに言ったときに丸藤（正道）さんが心配してくれたんで『いつでも抱かれる準備できてます』って答える。そしたら本気で嫌がる。『でも実際どうなの』『いやあ“抜く”瞬間も深呼吸しなきゃいけなくて』って言ったら呼吸困難になるぐらい笑ってて。まだ脈あるなと思いましたよ。
