佐藤光留「人はレスラーのコンプレックスに恋をする」　変態巣鴨・後編

　9月27日、巣鴨・闘道館に43人満員の観客が集まったトークイベント「鈴木健.txt対決シリーズSeason7 EXTRA『還ってこいよ！佐藤光留』」。5月から欠場が続く光留は、リハビリのかたわら自身のプロデュース興行を手がけるなど、立ち止まることなく活動をつづけている。

　そんな光留を待っていたのは――「見たことあるヤツばっかりだな。なんなら深夜（9月25日・深夜興行）の新宿でも見たな」。満員の客席を見渡した光留が、いきなりそう言って笑わせる。発信型レスラーとして日頃から多くを語っている光留だけに、司会の鈴木健.txtさんから「えっ、これみんな知ってる話なの!?」と戸惑いの声が飛ぶ場面もあった。

　ところが、3時間半に及んだ会は、そんな既視感を軽々と飛び越えていった。すでに発信された言葉の奥にある思い、断片的に語られていた出来事の全貌、そしてこの場だからこそじっくり明かされた話――。そんな「再発見」の連続だった。

　試合ができない時間を、光留は言葉で埋めていた。そして会場はいつしか、本人と観客が同じ時間を共有するサロンになっていた。

　すべてをそのまま再現するには、あまりにも濃密な3時間半（口外禁止も多数）。だからこそ、当日その場でしか味わえなかった空気を少しでも残すために、いくつかのテーマに絞って“再録”する。

プロレスは現場で起きている
佐藤光留「俺は1.8 回死んできたんだ」本邦初公開トーク　変態巣鴨・前編

なぜ光留は復帰を目指すのか
佐藤光留「意味のある人生にすることができるなら」　変態巣鴨・中編

“替え”のいないレスラーになれ【当記事】
佐藤光留「人はレスラーのコンプレックスに恋をする」　変態巣鴨・後編

「稼ぐ額じゃないですよ。『どれだけ必要かどうか』をすごい見るようになりました」

　人は「1回死んだ」ら終わりなわけだが、光留は「1.8回死んだ」と自認している。「0.9死んだ」を2回。黄色靱帯骨化症（首の変形）、その影響で小脳梗塞だ。一方で、プロレスができない時間は光留にとって、プロレス活動を見つめ直す時間にもなっていた。

　佐藤光留は各団体の汚れ仕事をまかされてきたんですよ。スペシャリストですからね。もうだからいっつもみんなね、『スーパースターが出ると思って乗ったら勝った』って言いますけど、お前ら汚れ仕事がなかったらその地面に立つこともできないんだって。

　（王者クラスは“入れ替わる”一方で）汚れ仕事は入れ替わらないよー。ずーっとやってんだから。汚れ仕事だけを集めた興行で俺、食いつないでんですよ。（9・25深夜興行にスターダムの）林下詩美が出たのは『汚れてない人が来たな』って思いましたよね。（出場をとりつけた）夏すみれ、すげえなと思いながら。

　（質問コーナーに入る。ボケとツッコミ、佐藤さんはどちらを好みますか）どっちでもいいです。いやでもこれ、汚れ仕事のアレじゃないですけど、ボケもツッコミももちろんできて、かつ、こいつがボケるなこいつがツッコむなっていうのを感づかないと（興行プロデュースは）できない仕事なんですよ。意外と才能いるんですよ。ただ、スターになる才能だけは俺にはないんで。（観客に強要）笑えよ!!

　（休業前後でプロレスラーを見る目は変わりましたか）変わりました。より“商品”として見るようになった。稼ぐ額じゃないですよ。『どれだけ必要かどうか』をすごい見るようになりました。あと、少し離れてみると、プロレスラーってすごいんだなと思います。デスマッチは痛みが伝わるとか言ってますけど、痛いのは全部痛いのよ。ヒヤッとする瞬間もたくさんある。でも無理するなと一言も言えないです。無理しないプロレスラーなんて。60キロで走るF1レーサーと一緒なんですよ。早いからF1かっこいいわけじゃないですか。プロレスラーも命を懸けて自分でリングに飛び込んでるから面白いなって。

「見た目もよくて飛び技もできて流行りの技で決める…そんなレスラーって“替え”がいるんです」

　僕は30歳までが助走で、30代でどう開花するかって話をよくする。すごい才能がある選手っていうのはいままでもたくさんいたと思うんですよ。で、才能通りの選手になった人もたくさんいると思います。けど、才能を超えていったヤツって数人しかいないんです。

［「きょうのパンツの柄?　そんなの知りたいの」と言いつつ、質問コーナーで呼応する光留］

　その才能を超える可能性があるには、欠点がないといけないんです。常に僕は、人はコンプレックスに恋をすると思ってるんです。コンプレックスがなくて見た目もよくて飛び技もできて関節技もできて最後は流行りの技で決める。そんなレスラーって“替え”がいるんです。

　何もできないコンプレックスまみれのレスラーほど愛してしまうんですよ、ファンは。よく言ってんすけど、〇〇さんなんは…（例示がつづくが割愛）。そんなこと言ったらいま怒られるっていうから変な話になってて。みんなもコンプレックスあるわけですよ。だからプロレスを見たときに『明日もがんばろう』って思う。コンプレックスってなきゃダメなんですよ。それがコンプライアンスだなんだと言わなくなってしまったところがある。

カクトウログ註：行間を読む
【コンプレックスに恋をする】

　佐藤光留のトークには「才能を超えるには、欠点が必要だ」という逆説があった。ここでいう「コンプレックス」は、単純な劣等感だけではないのだろう。身体的な特徴、技術的な不得手、期待されたポジションに届かない現実、あるいは「自分はこうあるべきなのに」という違和感。そうしたものをどこまで自分自身の存在感に昇華できるか――という話にも聞こえる。

　もちろん、本人のトークには具体的な人物の例示もあった。ただし、現在のコンプライアンスやハラスメントをめぐる環境を考え、ここでは伏せたい。そのうえで、プロレス史を振り返ると、コンプレックスや欠落が、そのレスラーだけの物語を生み出した例は少なくない。

・　ブレイクを逸していた長州力は、「俺はお前の噛ませ犬じゃない」と藤波辰巳に噛みついた。そこにあったのは、自分が置かれた立場への強烈な違和感だった。それがライバル物語の起点になった。

・　次世代のエース候補として期待されながら、観客からブーイングを浴び続けた内藤哲也は、2015年のメキシコ遠征を転機に、自分がどう見られるかを気にすることをやめていった。ロス・インゴベルナブレスとの出会いを経て、自分のやり方を貫くようになった結果、かつてのブーイングは支持へと反転していく。

・　「100年に1人の逸材」と自ら名乗った棚橋弘至も、「宇宙一かわいいアイドルレスラー」を掲げる中野たむも、一見すると自信に満ちた言葉の裏側に、自分自身へ高いハードルを課し続ける姿勢がある。自虐や違和感さえも、自分だけの表現に変えてしまう。

・　佐藤光留自身もその一例。「変態」と呼ばれること。「汚れ役」を引き受けること。「スターになる才能だけは俺にはない」と語ること。一般的なスター像からこぼれ落ちる部分を隠すのではなく、むしろ前面に出す。

　完成された人間には「完成された」という説明しかない。しかし、欠けた部分を抱えた人間には、「それでも、どうするのか」というつづきがある。だからファンは、完璧なレスラーだけを愛するわけではない。むしろ、自分と同じように何かが足りない人間が、それでもリングに立ちつづける姿に、自分自身を重ねるのではないか。

　「明日もがんばろう」と思えるプロレスとは、そういうところから生まれるのかもしれない。コンプレックスは、隠すべき弱点ではない。自分だけの物語を始めるための、入口となる。

「遊ばないとダメ。俺らが他の遊びを知らないのに、なんで他人の遊びになれるんだ」

　若手がみんなプロレス一生懸命やるんですけど、遊ばないとダメなんです。僕らみなさんの暇な時間、趣味で埋めるための時間に生きてるんですよ。だって、ディズニーランドを敵にしないといけないんですよ。『きょうはディズニー行こう』『きょうはプロレス行こう』っていうものにならなきゃいけない。俺らが他の遊びを知らないのに、なんで他人の遊びになれるんだろうと思うんすよ。

　だからパチンコ行ったり、女遊びしたり、やるときはもう本当に借金で首が回らなくなるまでやった方がいいよ。じゃないと自分を全国追っかけてくれる、あの追っかけの気持ちわかんないよ。それをプロレスに生かしてきた人が僕のまわりにやっぱり多かったです。みんな趣味うるさいですもんね。